留言

不只是記憶，連聲音、影像都可以保存起來，從來沒有想過這件事情的不可思議。

手機接到新的留言，就撥到語音信箱聽訊息；答錄機裡有人留話，就倒帶聽聽內容；開會沒精神，就用錄音機保留到有體力的時候再溫習；不方便動筆的地方突然有了靈感，就不顧旁人眼光地對機器自言自語；如果害怕對方口說無憑，也可以藏著密錄機當起偵探。

會留下的聲音，通常都是公事。透過冷冰冰的機器，聽著冷冰冰的內容，我的心好像也開始降溫。當面聊天時的溫馨感，似乎沒有人會認真地把它保留。

意外地，在手機的語音裡聽到一個沒有刪除的舊留言。我已經忘記當初為何沒有把它刪除，不過在他離開許久之後，反而成了僅有的紀念品。我好像掉進暖暖地溫泉裡頭，無關公事，沒有冰冷，一遍又一遍地聽著。

好久沒有聽到這個聲音，除了久違，還有一點淺淺的陌生。怎麼，和記憶中他的聲音不太一樣了？我想要舉出其中的差別，卻發現連他的聲音都已不知如何描述。

就像考完聯考就把課本內容扔到一旁似地，太久沒有溫習，我忘了他吧？

人會改變、會遺忘，不料只有機器最多情，非關己事，卻把我們的過去一直牢牢記住。