房間

新搬來的房間，已經過了一個多月，每天在學校、公司、街頭和新情人的住處間遊走，從沒在家裡好好待著，只要清醒就是準備出門。這是怎麼一回事呢？或許因為那個房間裡沒有等我的人，所以不想要落腳，也不急著回去。

和第一個情人共住的地方，讓我感到兩個人的地方才有溫暖；下個情人開始來這裡過夜後，房裡多了一個手機充電器、幾件襪子內衣和我不常看的雜誌。

所謂一起生活的感覺，就是共同決定床單的顏色，在不該醒來的時間被鬧鐘吵醒，匆忙間拿錯手機；即使大家都離開了，我還是得回到這個突然少了什麼的地方，恍惚中有種置身別人房間的錯覺。

第一次有人為我守候的感覺，是在那個晚歸的夜裡，看到窗口的燈光還沒有熄滅。

「怎麼不早點睡？」

「等你回來了才睡。」

剛搬走的第一個禮拜，下班後偶爾回過去住的地方瞧瞧。燈光還是亮著，一起生活的情景好像才是昨天，那個人現在卻可能在別人的房間。